EL RETROVISOR
El Retrovisor reúne historias sorprendentes del pasado para iluminar el presente. Cada episodio explora personajes, sucesos y detalles curiosos que ayudan a entender cómo llegamos a donde estamos. Ady Beitler conduce este recorrido semanal con un tono narrativo y cercano. Se publican nuevos episodios cada semana.
Episodios
Monet: la obra que no pudo ver
Giverny, Francia, 1922. En un taller hay tubos de pintura con el nombre de cada color escrito en letras grandes. El pintor que los usa ya no distingue bien el verde del azul. Es Claude Monet. Puede pagarse la operación de la vista. No se la hace. Y lo que pinta es la obra más grande de su vida, que ya prometió regalarle al Estado francés.¿Qué espera que salga bien, si no lo puede ver?Este
Walt Disney: el conejo que perdió
Nueva York, marzo de 1928. Un hombre acaba de perder su personaje más exitoso y casi todos sus dibujantes, y la única oferta que le queda es trabajar como empleado en su propio estudio. Antes de subirse al tren, le manda un telegrama a su hermano: "No te preocupes, todo bien". Ese hombre es Walt Disney. Y Mickey Mouse todavía no existe.¿Cómo le escribís "todo bien" a tu hermano, a tu soci
Houdini: el mago que no pudo creer en la magia
Una mujer sube a la azotea de un hotel en Hollywood y se sienta frente a una mesa. Sobre la mesa hay una fotografía enmarcada y un par de esposas de plata, cerradas. Dice un nombre en voz alta y pide una señal. Hace diez años que hace esto, el mismo día, todos los años. Su marido fue el hombre que dedicó los últimos años de su vida a desenmascarar a los que decían hablar con los muertos.H
Steve Jobs: la doble lección
Boston, 1997. Un emprendedor está parado en un escenario frente a miles de personas que lo adoran, y les dice que acaba de aceptar ciento cincuenta millones de dólares de la empresa que ellos más odian. La sala no sabe qué hacer: algunos aplauden, otros abuchean, otros lloran. El hombre en el escenario es Steve Jobs, y ese día ni siquiera dirige Apple.¿Qué estás sosteniendo solo, nada más
Marco Polo: la parte que nadie quiso
Venecia, 1366. Una mujer parada frente a tres jueces lee una lista de objetos, ítem por ítem, porque tiene que demostrar que son suyos. Sedas de Catay. Un saco de ruibarbo. Ámbar. Almizcle. Y una gran tabla de oro, con una orden del Gran Kan escrita encima. La mujer se llama Fantina. Su padre era Marco Polo. Y todo lo que él trajo de Asia entra en esa lista. Todo, menos una cosa.¿Qué part
Madonna: la vez que se calló
Camina hacia el escenario a recibir el premio a la Mujer del Año. Pregunta si puede apoyar el premio, y lo deja arriba del piano. Y entonces, en vez de hablar de su carrera, cuenta lo que le costó su primer año en Nueva York. La sala se queda en silencio.Hoy conectamos la historia de Madonna con algo que casi todos hicimos alguna vez: calcular lo que costaría contar algo, y decidir que sa
Picasso: la noche que no pudo tirar la valija
En la noche del 4 de septiembre de 1911, dos hombres salen de un estudio en el boulevard de Clichy con una valija vieja. Adentro hay dos cabezas de piedra que pertenecen al Louvre. Caminan hasta el Sena para tirarlas al agua, llegan a la orilla, se quedan parados, y ninguno de los dos puede hacerlo. Uno de ellos cambió la pintura para siempre. El otro inventó la palabra "surrealismo".¿Qué
Shakespeare: la obra que no guardó
Un hombre revisa, una y otra vez, las pruebas de un poema que hoy casi nadie lee. Al lado, sin imprimir, están los manuscritos de Hamlet, Macbeth y el Rey Lear — y a esos no los toca. Ese hombre es William Shakespeare. Está cuidando con las dos manos lo que se va a olvidar, mientras suelta lo que lo iba a hacer inmortal.Hoy conectamos la historia de Shakespeare con una pregunta incómoda:
Washington: el perro del enemigo
Octubre de 1777. Un general del ejército rebelde acaba de perder tres batallas en menos de un mes, y perdió la capital. Sus hombres le traen un perro que encontraron vagando en el campo de batalla. En el collar está grabado el nombre del comandante enemigo.Llama a un ayudante, le dicta dos oraciones, y manda al perro de vuelta cruzando las líneas.¿Quién le devuelve el perro al hombre que
Madelyn Dunham: la abuela de Obama
¿Qué hace una familia con las diferencias que no tienen arreglo? ¿Y qué hizo la de Obama, para germinar al primer presidente negro de Estados Unidos?Este es el Retrovisor. Un podcast de historias increíbles del pasado, que nos ayudan a conectar con el presente. Hoy: Madelyn Dunham. La abuela de ObamaSuscribite para nuevos episodios cada semana y, si te gustó la historia de hoy, compartila
Borges: los libros y la noche
Había una vez un hombre que amaba leer y escribir más que cualquier otra cosa en el mundo. Le ofrecieron el trabajo de sus sueños: dirigir la Biblioteca Nacional. Ese mismo año, perdió la vista. Y se quedó en el cargo, sin poder leer, durante dieciocho años.Hoy conectamos la historia de Jorge Luis Borges, con esa única cosa que llevás adentro y que, cuando sale, no puede salirte distinta
Bob Dylan: la canción que se niega a ser leída
En 2016, un hombre de 75 años recibió el Premio Nobel de Literatura. Sólo que no era escritor: era músico, y ni siquiera estaba seguro de que lo suyo fuera literatura. El día del anuncio no dijo nada; estaba tocando en Las Vegas. El día de la ceremonia, no fue.¿Qué categoría, de todas las que recibiste sin elegirlas —un nombre, un idioma, una nacionalidad—, se confunde hoy con quién sos?E
Sor Juana: la monja que perdió 4.000 libros
En 1690, la colección de libros e instrumentos científicos más grande del Nuevo Mundo no estaba en una universidad. Estaba en la habitación de una monja, en un convento de México. Ella era la mente más celebrada de las Américas. Cuatro años después, lo perdió todo.¿Qué había en esos libros? ¿Y por qué seguimos hablando de Sor Juana más de 300 años después?Este es el Retrovisor. Un podcas
Gabo y Mercedes: la startup
Ciudad de México, agosto de 1966. Un hombre y una mujer llegan al correo con un paquete: cuatrocientas noventa páginas escritas a máquina. "Ochenta y dos pesos", dice el empleado. En la cartera de ella hay cincuenta y tres. Entonces vuelven a su casa, buscan la estufa eléctrica, y la llevan a una casa de empeño.¿Quién empeña una estufa para mandar un paquete?Hoy conectamos la historia de
John Coltrane: el amor supremo de un adicto
En 1957, un hombre escribió una oración de gratitud pura: "por la gracia de Dios, viví un despertar espiritual". Ese mismo año estaba hundido en la heroína, temblando en la casa de su madre, echado del mejor trabajo del jazz.Se llamaba John Coltrane. Siete años después grabó el disco más sagrado de la historia del jazz. ¿Qué pasó en ese cuarto, y qué hizo cuando salió?Este es el Retroviso
Einstein & Curie: la caminata que no avanzó
Tengo enfrente una foto en blanco y negro. Cinco personas en los Alpes suizos: Albert Einstein, Marie Curie, sus hijos y una institutriz. Una semana de vacaciones, juntos, las dos cabezas más brillantes del mundo.¿Sabés qué germinó de ese viaje? Nada. Absolutamente nada.¿Cuántas veces estuviste al lado de alguien que importa, con la cabeza en cualquier otro lado?Este es el Retrovisor. Un
Tales de Mileto: el hombre que pudo ser el más rico, y dijo que no
Toda la ciudad más rica del mundo griego antiguo, estaba de acuerdo en dos cosas sobre Tales: que era un genio, y que era un completo inútil. Un soñador que se caía en los pozos por mirar las estrellas y que no sabía hacer un dracma.Grave error. En un solo invierno, el hombre del que todos se reían les demostró en la cara que podía ser más rico que cualquiera de ellos.Una historia de hac
La Copa del Mundo: historia de un secuestro
Roma, finales de 1943. Dos oficiales de la Gestapo golpean la puerta de un departamento y exigen la Copa del Mundo, para fundir su oro y financiar la guerra. El hombre que abre les dice que no la tiene. Está mintiendo: la Copa Jules Rimet está a unos metros, en una caja de zapatos, abajo de su cama.Hoy conectamos la historia del hombre que escondió la Copa del Mundo de los nazis con esa c
Taylor Swift: la nena que no estaba invitada
Una nena de trece años llama a sus amigas, una por una, para invitarlas al shopping. Todas le ponen una excusa. Va igual, con su mamá — y cuando llega, ahí están todas, juntas, sin ella. Esa nena es Taylor Swift, la artista musical más popular de la historia.Hoy conectamos la historia de una chica a la que nadie invitaba, con una pregunta para cualquiera que haya visto a un hijo llorar si
Gandhi: el vegetariano
Un chico de quince años come carne de cabra a escondidas en la orilla de un río, convencido de que así va a poder derrotar al Imperio Británico. Tres años después, le jura a su madre que no volverá a probar la carne nunca más — y se sube a un barco rumbo a la capital de ese mismo imperio.Hoy conectamos la historia de un adolescente hambriento, tímido y perdido en el Londres de 1888 con un
Roger Federer: el revés
Un hombre con toga verde sube a un podio en Dartmouth y confiesa: "La excelencia sin esfuerzo es un mito." Dice que pasó años llorando, insultando y rompiendo sus herramientas de trabajo. Hablamos de Roger Federer.Hoy, conectamos la historia de un entrenador que nadie conoce, con la pregunta que todos nos hacemos cuando perdemos a alguien: ¿a dónde se fue?Este es el Retrovisor. Un podcast
Churchill: el pincel que ganó la guerra
Estoy en una sala en Nueva York con cinco personas. Una de ellas es Bill Clinton. Alguien le pide una opinión sobre las Naciones Unidas, y él da una clase magistral sobre el valor de la diplomacia. Y se detiene a hablar con admiración de Winston Churchill. Cuando me llega el turno de preguntar, le digo: "¿Qué está leyendo, Presidente?" Me responde: un libro sobre la historia de los dinosa
Charly Garcia: el más cuerdo y el más delirante
El 6 de octubre de 1956, un nene de cuatro años, de traje, se sentó al piano en el Conservatorio Thibaud Piazzini de Buenos Aires. Tocó dos piezas. Apenas llegaba a los pedales.El 3 de marzo del 2000, ese mismo nene — ahora un hombre de cuarenta y ocho años — saltó desde el noveno piso de un hotel en Mendoza a una pileta dieciocho metros más abajo. El mundo lo llamó loco.Pero antes de sal
Wangari Maathai: la loca que plantó cincuenta y un millones de árboles
1977. Una mujer planta siete árboles en un jardín de Nairobi. Cinco se mueren. Doce años después, el presidente de Kenia la llama "una loca" y "una amenaza para el orden del país". Su amenaza al orden nacional: enseñarle a las mujeres rurales a plantar árboles.Hoy, conectamos la historia de Wangari Maathai con una pregunta que todo padre o madre se hace en silencio: ¿vale la pena el tiemp
Petrov: el hombre que salvó al mundo sin hacer nada
26 de septiembre de 1983. Medianoche. Un búnker subterráneo en las afueras de Moscú. La pantalla se enciende en rojo: LANZAMIENTO. Cinco misiles nucleares desde Estados Unidos, directo a la Unión Soviética. El sistema dice: máxima confiabilidad.Un ingeniero de 44 años tiene que decidir si reporta el ataque. Si lo reporta, la Unión Soviética lanza todo su arsenal. Y la civilización se ter
Sugihara: el que salvó 6.000 vidas y terminó vendiendo lamparitas
31 de julio de 1940. Un diplomático japonés en Lituania empieza a escribir visas a mano, contra las órdenes de su gobierno. Del otro lado de la ventana, cientos de familias judías esperan. Es de vida o muerte. No para por cinco semanas.Hoy, conectamos la historia de Chiune Sugihara con el poder que tiene un extraño con un sello sobre tu destino — y con lo que pasa cuando hacés lo correcto
Semmelweis: el doctor que no fue paciente
En 1847, lo más seguro para dar a luz en Viena era hacerlo en la calle. Las mujeres embarazadas se arrodillaban en la vereda del Hospital General rogando que no las metan al pabellón de los doctores. Un médico húngaro de 29 años descubrió por qué morían: los doctores iban directo de abrir cadáveres a atender partos. Sin lavarse las manos. Les mostró los datos. Le destruyeron la vida.Hoy,
Peñarol y los 900 granjeros que cruzaron los Alpes
Uruguay tiene tres millones y medio de habitantes. Y sin embargo, Peñarol fue nombrado el Mejor Club Sudamericano del Siglo Veinte. Su página oficial dice: "Existe un curioso paralelismo entre la historia del club y la de Pinerolo, el pueblo que le da el nombre. Éste pueblo fue una fortaleza inexpugnable para sus enemigos."Hoy, conectamos la historia de novecientos granjeros que cruzaron
Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que le hizo la guerra a Hitler
Agosto de 1942. El gobierno de Estados Unidos le otorga una patente a un "Sistema de Comunicación Secreto", diseñado para manipular torpedos por radio y destruir submarinos nazis. La dueña de la patente no era un ingeniero militar, sino la actriz más hot de Hollywood: Hedy Lamarr.Hoy, conectamos la historia de una inventora judía que se vio obligada a cenar con nazis para luego usar sus s
Belle da Costa Greene: la bibliotecaria negra que nunca lo fue
¿Alguna vez estuviste en una reunión, o leyendo tu propio perfil profesional, y sentiste que esa etiqueta no cuenta toda la historia? A veces, el mundo nos exige editar quiénes somos para abrirnos una puerta. Nos ponemos un "traje" para sobrevivir, para encajar o para poder cumplir nuestra visión.En el episodio de hoy, viajamos a la Nueva York de principios del siglo XX para conocer el co
Hokusai: el pintor de la Gran Ola, quebrado a los 70
¿Alguna vez sentiste que vas tarde? Que a tu edad ya deberías tener todo resuelto, y en cambio, te encontrás scrolleando en LinkedIn a las 10 de la noche, viendo cómo otros logran las metas que vos todavía estás persiguiendo.A esa sensación asfixiante de que "se te pasó el tren", la historia le tiene un antídoto.En el episodio de hoy, viajamos al período Edo en Japón para conocer la verda
Luis XIV y la fístula anal que fundó la Cirugía
Descripción del Episodio: Son las tres de la mañana en un vuelo nocturno sobre el Atlántico. La espalda duele, la cabeza es un espiral, y de repente, un extraño te ofrece un analgésico. Hoy damos por sentada nuestra capacidad de aliviar el dolor confiando ciegamente en una cadena infinita de extraños. Pero en el siglo XVII, el hombre más poderoso del mundo no tenía esa opción.En este epis
Frederic Tudor: el emprendedor que inventó el hielo
En 1806, el Boston Gazette publicó una nota burlona sobre un joven de 22 años que quería empacar el invierno de Massachusetts en un barco y venderlo en el Caribe, a gente que ni siquiera sabía que el frío se podía comprar.Ese joven era Frederic Tudor.Lo que siguió fue una de las historias de resiliencia más extraordinarias de la historia empresarial: años de pérdidas, al menos dos estadía
Leonardo Da Vinci y el primer curriculum vitae de la historia
¿Qué pasa cuando el genio más grande de la historia tiene que buscar trabajo? Leonardo da Vinci escribió el primer currículum de la historia moderna — y puso "Pintor" en el último lugar de la lista.El jueves pasado me frenaron en la entrada de un evento de networking y me dieron una etiqueta adhesiva. "Hola, soy ________." Me quedé paralizado con el marcador en la mano.¿Qué ponés? ¿Tu tít
